Röda Rummet

gått och väntat utanför en port, på en kär bekant? Första kvarten går
som inte; andra kvarten -- å, det gör man så gärna för den man håller
av; tredje kvarten: han kommer inte; fjärde: hopp och fruktan; femte:
man går, men vänder om; sjätte: Herre Gud, jag har förspillt min tid i
onödan; sjunde: men jag stannar ändå, efter jag stannat så länge;
åttonde: raseri, förbannelser; nionde: man går hem och lägger sig på sin
soffa och känner ett lugn som om man hade tagit döden under armen. Han
väntade i tio år, tio år! Resa inte håren sig på mitt huvud, när jag
säger tio år? Se efter! De sitta nog kvar ändå! Tio år gick innan han
fick en roll. Och då lyckades han -- genast. Och då höll han på att bli
galen över sina förspillda tio år, och då blev han ursinnig över att
detta icke hänt för tio år se'n, och så blev han förvånad över att den
inträffade lyckan icke gjorde honom lycklig, och så blev han olycklig.

-- Menar ni då att han inte behövde de tio åren för att studera sin
konst?

-- Han fick ju aldrig studera, då han aldrig fick spela; och han blev
ett löje, ett utskum på affischen; och direktionen sa att han inte
gjorde någon nytta, och när han vände sig till en annan direktion, så sa